Número 10 Noviembre 2008 "Memorias de un hombre invisible" Herbert Graf recuerda medio siglo de vida en el teatro Un diálogo con Francis Rizzo

"Opera News" - Febrero de 1972.

I

A lo largo de una carrera que abarca cincuenta años, usted ha escrito tres libros y muchos artículos sobre producción de ópera. Estos contienen referencias de paso a su propia experiencia como director, pero a la vez parece reacio a volcar sus recuerdos profesionales al papel.

Siempre pensé que el director de escena es el "hombre invisible" de la ópera, o debía serlo. La naturaleza misma de esta labor es permanecer entre bambalinas y dejar que la luz se proyecte sobre la obra en sí.

Esa luz se proyecta con menos frecuencia, reconozcamos, en el genio creativo del compositor que en los artistas estrellas, directores de orquesta así como cantantes.

Y más en estos días también en los directores estrellas. Pero cuando yo empecé mi carrera, el director no era una estrella. De hecho, casi no existía. El director de orquesta manejaba el espectáculo y, a pesar de que había hombres muy capaces en la supervisión del aspecto visual de la puesta, eran mas parecidos a maestros de actuación y directores de escena que a los zares de producción de hoy en día. Por azar, mi vida profesional corre paralela a la aparición del director de escena como el principal promotor de la producción. De modo que podría ser que al contar mi propia historia pueda a la vez trazar el curso cambiaste de la práctica operística moderna.

Por cierto, pretexto suficiente para nuestra conversación. Empecemos con la aproximación histórica y veamos adónde nos lleva. En 1903, el año en que usted nació, Viena era a la vez baluarte del archiconservadurismo y terreno fértil de ideas que pronto habrían de revolucionar las artes y las ciencias. Y, en el centro del círculo progresista, se encontraba su padre, Max Graf.

Fue, por supuesto, un hombre extraordinario, el más extraordinario que he conocido. Se le recuerda principalmente como musicólogo y crítico, pero sus intereses y logros abarcaron muchos campos diferentes.

Fue discípulo de Romain Rolland, cuyos trabajos tradujo al alemán, y sus mentores y maestros incluyeron a Hans Richter, Eduard Hanslick y Anton Bruckner.

¿Consideró él en algún momento convertirse en compositor?

No por mucho tiempo. Una vez llevó una de sus obras a Brahms para su crítica. Era una partitura ambiciosa, para muchas voces. Brahms colocó una enorme mano sobre el manuscrito, bloqueando todo excepto los pentagramas superiores e inferiores. "Sólo estoy interesado en como trata las partes de soprano y bajo – le dijo – Y lo ha hecho mal" . Mi padre luego obtuvo su doctorado en leyes, pero fue un formidable erudito en literatura y estética, y enseñó ambas cosas, primero en la Academia de Viena y luego en este país. También fue un sagaz analista político, y durante años escribió artículos de fondo sobre el tema para la Neue Freie Presse.

Se sentía igualmente cómodo en la filosofía y en la ciencia y estaba perfectamente capacitado para hablar de matemáticas con Einstein, lo cual hizo cuando se encontraron en los Estados Unidos. Fue un hombre universal, pero al mismo tiempo un auténtico vienés en todo sentido: sabía como disfrutar de un vaso (o más) de vino y de la compañía de mujeres bonitas. Una de mis memorias infantiles más vívidas es la de verlo en el estribo atestado de gente del tranvía, yendo al partido de fútbol del domingo al Hohe Warte, con una mano en la banderilla y con la otra empuñando su libro mas preciado, una copia muy usada, llena de anotaciones, de la Crítica de la razón pura de Kant.

Fue también miembro del círculo íntimo de Freud y un temprano defensor de sus teorías.

Fue de hecho el primero en aplicar el método psicoanalítico al estudio del proceso creativo en su artículo "Wagner im Fliegenden Hollander". Y fue también uno de los primeros terapeutas freudianos. Cuando yo era todavía muy pequeño, desarrollé un miedo neurótico hacia los caballos. Freud me hizo un examen preliminar y dirigió el tratamiento con mi padre como intermediario, utilizando una especie de juego de preguntas y respuestas que luego se convirtió en una práctica standard de la psiquiatría infantil. Freud documentó mi cura en su artículo de 1909 "Análisis de la fobia de un niño de cinco años", y como primera aplicación de la técnica psicoanalítica a la neurosis infantil, el caso del "pequeño Hans" – como se conoce popularmente – es aún un estudio clásico en este campo.

No recordé nada de esto hasta años mas tarde, cuando me encontré de casualidad con un artículo en el estudio de mi padre y reconocí algunos de los nombres y lugares que Freud había conservado sin modificación. En un estado altamente emotivo, visité al gran doctor en su consultorio de Berggasse y me presenté como el "pequeño Hans". Detrás del escrito Freud se asemejaba a los bustos de los filósofos griegos con barba que había visto en la escuela. Se levantó y me abrazó afectuosamente diciendo que no podía desear mayor vindicación de sus teorías que el ver al alegre y saludable joven de diecinueve años en que me había convertido.

Debe tener recuerdos de otros hombres famosos, amigos de sus padres.

Gustav Mahler, mi padrino, fue un huésped frecuente de nuestra casa de Hietzing. Recuerdo a Oscar Kokoschka y también al arquitecto Adolf Loos. Luego estaban Richard Strauss y Amold Schoemberg, cuya importancia mi padre fue uno de los primeros en reconocer. Uno de mis compañeros de escuela fue Raimund von Hofmannsthal. Otra figura familiar aunque remota fue un vecino a quien veía casi a diario camino a la escuela, un hombre alto y aristocráticamente bien parecido a quien llamábamos "Oscar Wilde". Sólo después supimos que su verdadero nombre era Alban Berg.

¿Qué recuerda de la vida musical?

Conciertos sinfónicos dirigidos por hombres tales como Nikisch, Weingartner, Mengelberg y los dos Brucknerianos, Franz Schalk y Ferdinand Loewe. Escuché el debut vienés del joven Furtwängler. Había también una buena cantidad de música de cámara: el Rosé Quartet, Fritz Kreisler y Adolf Busch, Rudolf Serkin al comienzo de su carrera, los recitales de lieders enteramente de Strauss de Franz Steiner acompañado por el compositor. Pero mi amor principal era la ópera. Como crítico del Die Zeit, mi padre tuvo siempre una única entrada para todas las funciones de la Ópera Real. A veces, para el último intermedio, había ya escuchado lo suficiente como para hacer su reseña, de modo que yo heredaba su asiento por el resto de la noche. Pero mi hábitat natural era de pie con todos los otros estudiantes y amantes de la música de pocos medios. Obtener un lugar en la galería más alta, conocida por los asiduos de pie como "la cuarta", significaba hacer cola afuera del teatro por medio día o más.

¿Quiénes fueron los artistas que más lo impresionaron?

Ante todo, Strauss. La ciudad de Viena le había otorgado el uso de por vida de una espléndida villa con vista a los jardines del Belvedere, pero con la estricta estipulación de que dirigiera un buen número de funciones por temporada. Strauss no era en lo mas mínimo adverso a las cosas que confortan el cuerpo y, para asegurarse esa casa, aparecía en el podio con puntual regularidad, para suerte de todos nosotros. Además de sus propias óperas – Ariadne constituía un punto culminante – lo escuché dirigir Tristán, Lohengrin, Fledermaus (en una función de gala las vísperas de Año nuevo) y sobre todo Mozart, en quien era supremo. Luego había tantos cantantes inolvidables y muchos de ellos traídos a Viena por Mahler. Incluso hoy puedo recordar detalles de la interpretación de Slezak como Otelo y Lohengrin, Erik Schmedes como el joven Siegfried tiernamente cantando su añoranza por su madre, la forma inimitable de Mayr del lamento del Rey Marke, Bahr-Mildenburg y Guyheil-Schoder en la confrontación Electra-Clitemnestra. Gradualmente, a los cantantes de la vieja guardia se les unieron los jóvenes artistas en ascenso que se convirtieron en estrellas por propio derecho: Jeritza, Lehmann y Piccaver, para nombrar tan solo a unos pocos. Cuando la Ópera de Dresden intentó tomar prestado a "nuestro" Ochs, Richard Mayr, como sustituto de su bajo indispuesto, el teatro (y la mayor parte de Viena) se sintió sacudido por la gran pregunta de si debería otorgársele el permiso a Mayr. Tempi passati!

¿Cómo eran las producciones?

Bueno, a pesar de las famosas reformas Mahler-Roller y de los mejores esfuerzos de sus sucesores, quedaba todavía una considerable brecha entre el ideal de la ópera como teatro y lo que realmente ocurría en el escenario, un triste hecho que anoté mas de una vez en mi diario. No es que pudiera ver mucho desde mi lugar de pie; la mayor parte del tiempo, nos contentábamos con cerrar los ojos e imaginar una producción ideal. O sino, nos sentábamos en las gradas y seguíamos la función en nuestras partituras.

¿Qué puede decir de la Volksoper?

Era una olla hirviente de actividad. Y como terreno de prueba para las jóvenes promesas en canto fue un suplemento inapreciable de la Ópera Real, tanto para los artistas como para el público. El director de la Volksoper le daba a mi padre todas las entradas de cortesía que quisiera, de modo que puede ver la amplia gama del repertorio, desde las más frívolas operetas hasta Götterdämmerung. A puesta de todas estas obras le era recomendada a un solo hombre. August Markowsky, cuyo método era, digamos, extremadamente pragmático. Al montar la escena triunfal de Aída, hacía un trabajo rápido con el coro: "ustedes entran por la derecha; ustedes por la izquierda; y los que están en el medio arrastran la estatua del toro sagrado hacia el proscenio."

Sus técnicas de escenificación han sido conservadas con amor hasta hoy.

Sí, la ópera instantánea no es nada nuevo, y las razones para ellos son las que siempre fueron: la falta de tiempo y de dinero. Pero hasta las producciones mas improvisadas eran suficiente incentivo para encender mi imaginación, y pronto intenté duplicar las maravillas que había visto en la ópera, primero con un teatro de juguete que construí en casa con la ayuda de mi hermana, y luego, en producciones en la escuela.

¿Fue entonces cuando decidió convertirse en director?

No, la idea se me ocurrió un poco mas tarde. Cuando se declaró la primera Guerra Mundial, las condiciones de vida en Viena eran bastante malas y empezaron a empeorar. Como escape a esto, mis padres me enviaron a Berlin a pasar el verano con mi tía, quien tenía una linda casa en los suburbios de la ciudad. Durante ese período, Max Reinhardt era director de nada menos que de tres teatros en Berlin, los cuales llenaba con una producción brillante tras otra.

Mi padre era un viejo amigo de Arthur Kahane, el Dramaturg de Reinhardt, y me dio una tarjeta de presentación en la que, debajo del impreso "Max Graf" había escrito: "apreciaré le dé a su hijo Herbert un pase para una de sus funciones". Pero luego de saborear por primera vez la magia de Reinhardt, quise ver mucho mas que una sola función, de modo que, armado con un montón de tarjetas, repetí mi pedido con mi mejor imitación de la letra de mi padre. Como Kahane nunca dijo que no, llegué a ver casi tres meses de producciones de Reinhardt.

Los actores eran sobresalientes, pero lo que mas me impresionó fue el manejo realísticamente detallado de las escenas de multitud en obras épicas tales como Julio César y Danton de Rolland. Cuando llegó el momento de regresar a Viena, visité a Kahane para agradecerle por su gentileza. "Por favor dele mis saludos a su padre – dijo el anciano, y luego con una sonrisa maliciosa - : Dicho sea de paso, no tenía necesidad de copiar su tarjeta; le habría dado las entradas de todos modos."

A pesar de lo avergonzado que estaba por mi subterfugio, ese verano de Reinhardt fue el momento decisivo de mi vida. Sentí que era mi misión hacer por la ópera lo que Reinhardt había hecho por el teatro. Tenía entonces dieciséis años y estaba preparándome para graduarme en la escuela, lo cual casi no logro; tan embebido estaba en mi sueño de convertirme en director de escena que no podía concentrarme en los estudios. En cuanto volví a Viena, pedí permiso para montar en el gimnasio de la escuela la escena del foro de Julio César, pero como le presté mucha menos atención a los matices de los grandes discursos que a los abucheos y silbidos de la turba romana, el director pronto puso fin a toda la empresa: el ruido estaba empezando a interferir con las clases. De un modo u otro, pasé mi Matura y me gradué, pero no sin comentarios sarcásticos por parte de los profesores y compañeros de clase. En el libro anual de 1921, bajo el título: "Estupideces del Año"; puede leerse: "Herbert Graf quiere llegar a ser director de escena de ópera."

¿Por qué su ambición parecía una estupidez?

Bueno, como dije, la profesión de director de escena de ópera, tal como la conocemos, simplemente no existía en ese entonces. Es mas, no había escuela, ni indicaciones para su estudio. Tuve que inventarla.

¿Lo alentó su padre?

Como era típico de él, ni me empujó ni me lo impidió. Aunque sus fianzas no eran del todo seguras, me proporcionó los medios para prepararme para mi carrera elegida. Esto no fue de ningún modo fácil, ya que significaba matricularse en tres escuelas diferentes a la vez. Mi primera meta fue obtener mi doctorado, que preparé en la Universidad de Viena bajo la dirección de Guido Adler, director del departamento de música. Era un gran erudito y un maestro de rara sensibilidad, convencido en dejar que sus alumnos se desarrollasen de acuerdo con sus propias capacidades y aspiraciones. Puesto que yo quería dirigir ópera surgió que hiciese mi tesis sobre Wagner, y , sorprendentemente, me encontré con que, entre los cientos y cientos de libros y artículos dedicados al compositor, no había ninguno que tratara su técnica de aproximación a los problemas de escenificación.

 

¿Quiénes fueron sus otros maestros en la Universidad?

Robert Lach fue uno. Otro, a cuya clase sobre natación bizantina acudí con escrupulosa regularidad, fue Egon Wellesz. Solo había otro estudiante inscripto en el curso, de modo que el profesor Wellesz nos pidió que lo telefoneáramos con anticipación si no podíamos ir a clase. Como ninguno de los dos se atrevía a hacerse responsable de la cancelación de una clase, los dos nos presentábamos en cada sesión.

¿Qué otras materias estudió?

El curso de Alfred Roller sobre diseño escénico en la escuela de Artes y Oficios. Contratado por la Ópera estatal durante el régimen de Mahler, Roller se desdoblaba como principal artista escénico en el teatro y como director de la escuela. Era un maestro preciso y exigente, y nunca dejó de explicar las razones prácticas que reforzaban sus propios diseños. Insistía en que sus alumnos fuesen capaces de dominar las bases de su oficio antes de lanzarse a temerarios vuelos de experimentación.

Recuerdo el primer diseño que sometí a su crítica: el montaje para el primer acto de Der Fliegende Holländer. Consistía en una sólida y empinada escalera coronada con la enorme vela roja del buque fantasma. Roller le hecho una sola mirada y luego me pidió con severidad que me sacara el saco, tomase un metro, me arrodillase y que cuidadosamente midiese la altura de la escalera que yo tan noblemente había concebido. Con toda seguridad, en mi desafortunado descuido de las líneas de visión, no me había dado cuenta de que los cantantes permanecían invisibles hasta no haber recorrido dos tercios de la escalera.

Mi tercera escuela fue la Academia de Música, donde, además de las clases dictadas por mi padre, estudié armonía con Joseph Marx. Llegué a escribir algunas piezas del tipo de Kleine Phantasie für Grosses Orchester, pero me temo que no estaba mejor dotado para la composición que mi padre. También estudié canto con Joseph Geiringer: usaba el pedal con abundancia y realizaba ornamentaciones elaboradas en los acordes con el fin de acallarme mientras me abría camino a través de un vocalise. Rainer Simons, el director de la Volksoper, formaba parte también del profesorado de la Academia, enseñando actuación a los cantantes. Empezábamos en el coro y de ahí tratábamos de alcanzar las partes para solistas, progresión que casi no logro. Recuerdo especialmente una producción de la Academia de Der Freischutz. En la primera escena actuaba el papel del cazador que avanza para arrestar a Max. Me tomé la parte con tanto entusiasmo que, al poner la mano sobre el hombro del tenor, la parte superior de mi rifle tropezó con su nariz de masilla dejándola torcida por el resto de la escena. En la cañada del lobo, yo regresaba como uno de los espectros. En la última campanada de las doce debíamos desaparecer todos mágicamente. Por desgracia, la calavera que usaba como parte de mi vestuario me impidió escuchar la campanada de medianoche, de modo que el público, en lugar de ver una cañada desierta, disfrutó de la visión iluminada por la luna de un solitario fantasma paseando rápidamente con desesperación entre los árboles, buscando una salida entre los bastidores. Cuando finalmente lo logré, allí estaba Simons, quien me saludó con una andada de juramentos e insultos dignos del mismo Samiel.

A pesar de los comienzos poco propicios, gradualmente empecé a hacer pequeños roles de solista, y fue entonces cuando tuve la buena fortuna de estudiar técnica escénica con Josef Turnau, el hombre que mas que ningún otro me dio las bases prácticas del oficio de director. Me tomó como su asistente para la producción de la Academia de Fígaro, en la que también canté la parte de Antonio. Trabajamos con la ópera durante un año escolar completo, alternando cuatro elencos diferentes. Como puede imaginarse, "pronto llegué a conocer a Fígaro de atrás para adelante."

¿Pudo completar su doctorado?

Para 1925 ya había escrito mi disertación, Richard Wagner als Reggiseur, y como Adler creyó que él solo no tenía competencia para juzgarla, invitó a Roller y a Joseph Gregor, director del archivo teatral de la Biblioteca Nacional, para leerla en conjunto. Con su aprobación obtuve mi doctorado. Pero la recompensa mas emocionante que recibí por mis esfuerzos fue una invitación de Siegfried Wagner – a quien le había dedicado la tesis – para asistir al festival de Bayreuth como su invitado. Las primeras producciones de post guerra se venían realizando en Bayreuth bajo su dirección, y tuve la oportunidad de ver El Anillo completo desde el palco de la familia Wagner. Me recibió también en villa Wahnfried, que estaba por supuesto todavía decorada con el mas bien dudoso gusto del que hacía gala el mismo compositor.

Fue una experiencia enormemente emotiva para mi, ferviente Wagneriano que era, y recuerdo a Siegfried enseñándome el manuscrito de Die Meistersinger, que yacía abierto en el piano. Siegfried tenía un parecido notable con su padre y, cuando conversaba ("Papá solía decir...," "Papá hizo esto y lo otro" ), usaba el mismo áspero dialecto sajón que dicen que Wagner hablaba. Como es una especie de alemán mas bien remoto del hochdeutsc, escucharlo, por mas impresionante que fuera su apariencia, me ayudaba a volver a las realidades de la vida.

Habiendo aprobado su tesis y completado su plan triple de estudios, ¿cómo hizo para obtener un trabajo?

Encontrar un trabajo, como cantante por lo menos, no fue problema. Había bastante mas de cien teatros a lo largo de los países de habla alemana – Austria, Bohemia, Alemania y Suiza – y los productores venían con regularidad a Viena en busca de talento joven. A comienzos de 1925, el director de la Ópera Municipal de Münster me vio en el papel de Spalanzani en la producción de la Academia de los Cuentos de Hoffmann y habló con Turnau para contratarme como cantante. Turnau lo convenció para que me tomara, en lugar de ello, como director, y se convino en que me darían una producción a prueba antes de hacer el contrato habitual.

La ópera en cuestión resultó ser Der Vampyr de Marschner, un trabajo tan dejado de lado entonces como ahora. Acepté en el acto, y sólo después de haber comenzado a estudiar la partitura desconocida para mi, me di cuenta, con creciente pánico, de que el desafío era demasiado grande. Pocas semanas antes de mi partida (y lo que parecía mi perdición), un telegrama de Münster informaba a Turnau que la producción de Vampyr había sido cancelada. ¿Podría yo, querría yo, llevar a cabo la puesta de otra ópera? Fígaro, ni mas ni menos! Turnau, siempre astuto como un zorro, dio una respuesta gruñona acerca del "poco tiempo de aviso" pero finalmente dijo que sí, que yo estaría de acuerdo, en cambio, en abordar Fígaro. Puede imaginarse la impresión que causé montando la producción entera sin siquiera echar una mirada a la partitura! Con el incontestable éxito de mi debut detrás, obtuve un contrato de tiempo completo y, a la edad de veintidós años, me vi lanzado a una carrera profesional.

 

II

¿Cuál era el estado de la producción de la ópera cuando usted empezó su ejercicio como director residente?

Como la mayoría de los teatros de ópera en la mitad de la década del veinte. Münster tenía una clara política de vanguardia. Después de la atmósfera conservadora de Viena, esta fue mi primera oportunidad para experimentar, y pronto adquirí la reputación de ser un enfant terrible. El comentario de la prensa no fue siempre favorable, pero mi trabajo en Münster me valió el contrato como Dramaturg y como director principal en la ópera de Breslau y luego en la ópera de Frankfurt, donde William Steinberg fuera director musical general.

¿Qué tipo de producción hizo usted?

Hubo una Lohengrin sin cisne. Don Giovanni en smokig. Un Freischutz en el que Samiel era una voz incorpórea a través de un parlante, montajes de semiballet de los oratorios de Händel, la Belle Hélène en la que las bailarinas se convertían en Rockettes.

A la par que usted modernizaba el repertorio standard, ¿incluyó trabajos contemporáneos?

Sí, sin duda, recuerdo la premiére mundial de Von Heute auf Morgen de Schoenberg, cuando la orquesta casi se amotina ante la insistencia del compositor de ensayos suplementarios. Vino también Berg para supervisar la premiére local de Wozzeck. Era tan modesto y bondadoso como severo y exigente había sido su maestro y tenía un encantador e irónico sentido del humor. Durante los ensayos, le enviaron el programa de la premiére en los Estados Unidos, en Filadelfia. Había una enorme fotografía de Stokowski, fotos del elenco, varias reproducciones de los diseños del escenario y, finalmente, una pequeña foto de Berg mismo. "Pero "qué bien! – dijo – No se olvidaron de mi después de todo."

Por esta época usted hizo su primera visita a los Estados Unidos.

Eso ocurrió gracias a George Antheil. Yo había hecho una producción bastante exitosa de su Transatlantic, y, en agradecimiento, Antheil obtuvo para mí una beca de John Erskine, entonces presidente de la Juilliard School. Realicé el viaje en 1930, durante mis vacaciones de verano de Frankfurt.

¿Qué pensó de las producciones de ópera de los Estados Unidos?

No ví ninguna. El Met estaba cerrado. Pero recuerdo haber estado impresionado por la encantadora producción de Green Pastures en Broadway, en especial, el decorado de Robert Edmond Jones. Regresé a Europa imaginando todavía que la ópera en los Estados Unidos debía ser tan moderna y actual como los rascacielos de la ciudad de Nueva York.

Para entonces, ¿el clima político de Europa no se había vuelto inquietante?

Aun no del todo. Pero ya había nubarrones, y cuando la inauguración de Steinberg para dirigir Mahagonny fue saludada con bombas apestosas, me pareció que había llegado el momento de dejar Alemania.

Como ciudadano austríaco, ¿encontró esto especialmente difícil?

Todavía no. Pero a pesar de que Furtwängler había obtenido generosamente para mí el ser "certificado" como aceptable en los círculos artísticos alemanes, me fui de todos modos. Mi primera parada al cruzar la frontera fue Basel, donde el director de la ópera municipal, Egon Neudegg, rápidamente me ofreció un contrato.

¿La vanguardia había llegado a Suiza?

No del todo. Weingartner, el director principal, era mas bien conservador. A Neudegg mismo le gustaba hacer montajes de tiempo en tiempo y, aunque tenía cierta aptitud para lo teatral, no estaba del todo familiarizado con el repertorio. Una vez, durante un ensayo de Carmen, se empezó a exasperar con el comportamiento apático del coro: "Brío! Brío! Damas y caballeros, no olvidemos que ésta ópera ocurre en Italia.!"

¿Cuáles fueron sus comisiones?

La más memorable, Arabella, con Strauss como director invitado. Como siempre, libró una dura batalla por sus honorarios, y recuerdo que lo primero que hizo cuando llegó fue pedir una cuantiosa suma en efectivo por adelantado. Pero una vez que los asuntos de dinero eran resueltos a su satisfacción, se lanzaba a ensayar con una energía y un entusiasmo que eran una lección de profesionalismo.

¿Se estableció en Basel?

No, dividí mi tiempo entre Basel y Praga. Muchos de los músicos de Praga pronto habrían de reubicarse en los Estados Unidos: George Szell, Kurt Adler, Franz Aller, Max Rudolf, Jan Popper y George Schick. Y fue durante este período cuando regresé a los Estados Unidos para mi primer contrato profesional. Arthur Judson, el empresario de la orquesta de Filadelfia, tenía un plan audaz para la temporada 1934/35, durante la cual cada tercera semana se harían tres funciones de ópera escenificada, en lugar de los conciertos habituales.

¿No entraba esto en conflicto con las presentaciones en calidad de invitado del Met en Filadelfia?

Exacto. Tenía como fin reemplazar las visitas del Met con producciones locales, las cuales tendrían que ser superiores en todo sentido al modo standard del Met. Esto significó técnicas de montaje modernas, diseñadores de Broadway, cantantes con la apariencia propia de sus papeles y, por supuesto, la orquesta de Filadelfia dirigida por Fritz Reiner y Alexander Smallens. Se decidió buscar un director europeo joven para los montajes. Judson se había impresionado favorablemente con las fotos de mis producciones de Händel que le mostré durante mi visita en 1930, y obtuve el aliento de Hans Heinsheimer, por entonces aún director de las actividades operísticas en la Edición Universal de Viena. De modo que cuando la invitación llegó, no perdí mucho tiempo en enviar un cablegrama de aceptación.

¿Cómo se comparan las condiciones del trabajo con las que usted conoció en Europa?

Bueno, no había condiciones de trabajo cuando llegué en agosto. Me parecía increíble, pero nada, nada, había sido arreglado con anticipación. A Judson, Reiner y Smallens no se les encontraba por ninguna parte, y cuando fui a Filadelfia para hacer algunos arreglos preliminares, me encontré con que ni siquiera podía obtener una justa apreciación del escenario hasta una semana antes del comienzo de la temporada de conciertos, en septiembre. Por otra parte, no se había contratado a ningún equipo o personal técnico, y Judson esperaba que yo, con mi inglés rudimentario, negociase los contratos mientras él estaba aún de vacaciones en Canadá! Finalmente, se ocupó él mismo de esto, pero los términos fueron financieramente desastrosos. El personal fue contratado por la totalidad de las treinta semanas de la temporada de conciertos sobre la base de un horario de 9 a 5. Pero como el coro estaba constituido por amateurs que trabajaban durante el día, la mayor parte de los ensayos en el escenario se llevaban a cabo por la noche y en los fines de semana, lo cual significaba pagos de horas extras a los técnicos.

¿Cuál era el repertorio?

Uno ambicioso: Tristán, Carmen, Rosenkavalier, Hänsel and Gretel, Mavra, Ifigenia en Áulide, Boris, Falstaff, Fígaro y Meistersinger. Le recuerdo, cada una obtendría tres semanas completas de ensayo, y no se regateaba en los gastos para asegurar las mejores producciones posibles. Por ejemplo el gran Archipenko fue contratado para hacer la escenografía de Tristán. Sus diseños resultaron fascinantes pero poco prácticos: en el primer acto, en lugar del barco con corte transversal, éste estaba colocado longitudinalmente, dejando solo una fracción (y casi invisible) de espacio en la cubierta para las habitaciones de Isolda. Finalmente, contratamos a Donald Oenslager para llevar a cabo el proyecto para una producción de Tristán que había publicado recientemente en forma de libro, y los resultados fueron muy bellos. Otra escenografía memorable fue el diseño estilo Appia que Norman Bel Geddes hizo para Ifigenia. Y se me permitió instalar en la Academia un escenario giratorio para Carmen y Der Rosenkavalier.

Todas estas innovaciones obtuvieron gran publicidad por adelantado, y Pitts Sanborn tituló su artículo en el World Telegram: "Graf planea el New Deal para la Ópera." La reacción del público fue favorable desde el comienzo, a pesar de que la versión completa de Tristán de Reiner hizo que un aficionado me preguntara después de la función: " ¿Todavía es presidente Roosvelt?" La mayoría de los críticos también nos apoyaba. W. J. Henderson del Sun elogió nuestros esfuerzos y Lawrence Gilman desde el Tribune saludó la temporada como "el comienzo de una nueva era en la ópera." Olin Dowens, sin embargo, la vio como el fin de la ópera y, cuando llegamos a Ifigenia – fue la premiére escenificada del trabajo en los Estados Unidos – ni siquiera se molestó a viajar a Filadelfia. Nos habíamos "salido del camino" sin remedio, explicó.

La novedad del escenario giratorio se enfrentó con cierta disconformidad. Cuando arrestaban a Carmen, la escena giraba hacia adentro de la cárcel, lo cual era un lugar mas aparente para su seducción de José que una plaza vacía de manera antinatural. En el último acto de Rosenkavalier, los momentos finales se realizaron en un jardín iluminado por la luna, junto a la posada. Strauss nos hizo llegar su incondicional aprobación, pero desgraciadamente su carta no llegó hasta después de que algunos de los críticos ya nos hubieran acusado de manejo irrespetuoso de la ópera.

Por lo demás, no a todos les gustó escuchar Nozze di Fígaro y Falstaff cantadas en inglés. El hecho de que hubiese alentado el proyecto levantó algunas cejas, y fue señalado que mi campaña a favor de la ópera en Inglés era mas bien como mandar a George Gershwin a Austria a componer una opereta vienesa. Con el tiempo, los fondos se volvieron tan escasos que nos vimos obligados a pedir prestada la producción de Meistersinger del Met, y, a pesar de nuestros esfuerzos por camuflar el hecho, nuestro "experimento" terminó de una manera decididamente tradicional.

Durante la temporada de Filadelfia usted conoció a Arturo Toscanini y a Bruno Walter.

Toscanini estaba por ese entonces en Nueva York y, al escuchar buenos comentarios sobre Falstaff, pidió ver los modelos y dibujos. Me dijo que lo que lo alejaba de dirigi r ópera era su creciente desencanto con los actuales standards de producción, de modo que puede imaginarse lo contento que yo estaba cuando dio su entusiasta aprobación a mi proyecto. Mi encuentro con Walter llevó directamente a un contrato. Refiriéndose a mi reputación de enfant terrible, dijo: "Joven, he escuchado tantas cosas tremendas acerca de usted que pensé que había también talento." De modo que me ofreció el montaje del Rapto que él estaba por dirigir en el Maggio Musicale de Florencia.

Al principio me desesperé con esta efectiva colaboración con el gran maestro. Se sentaba en el piano y tocaba la partitura completa, indicando a cada paso la manera precisa en que la acción escénica debía ser montada. Pensé que sería imposible conciliar mis propias ideas con sus nociones tan fijas, pero cuando finalmente empezamos los ensayos en Florencia, las cosas mejoraron. Durante el aria de Osmin, yo quería que el cantante reflejara enormes sombras en el escenario. Cuando Walter empezó a oponerse, escuchó la voz de una mujer desde la oscuridad del auditorio; "Bruno, no digas que no hasta que no lo hayas ensayado." Era su esposa. Por cierto, me dejó experimentar con las sombras y, finalmente, acogió la idea. Supe que era siempre muy subjetivo en su aproximación inicial a una partitura, especialmente con Mozart. Pero para mí, él era el director teatral y aprendí mucho trabajando con él.

Esa oportunidad surgió de nuevo justo después de nuestro Rapto . Max Reindhart estaba programado para hacer Alcestes en los jardines de Boboli como parte del mismo festival, pero como no había terminado todavía con la filmación en Hollywood de Sueño de una noche de verano, canceló el compromiso y me dieron a mí la producción. Otro golpe de suerte llevó el Rapto a Salzburg ese verano, como substituto de la Ifigenia que Toscanini debiera haber hecho con Lotte Lehmann.

Este segundo encuentro con Toscanini llevó hacia la primera colaboración de ustedes.

Sí, él vio el Rapto y le agradó. Cuando la administración de Salzburg estaba buscando una ópera para que Toscanini la dirigiera el próximo año, me acerqué al maestro con la sugerencia de que hiciera Meistersinger. Al principio, estaba poco dispuesto: ¿sería el escenario lo suficientemente grande para montar la escena final? Pero yo insistí en que la mayor parte de la ópera se beneficiaría con una aproximación mas íntima, y que ya encontraríamos alguna manera de hacer que el contrapunto funcionara en un espacio reducido sin disminuir su impacto visual. "Si, si, tuto e relativo," dijo finalmente, sugiriéndome que hiciera un proyecto de producción para mostrarle cuando viniese a Viena a dirigir algunos conciertos unos meses mas adelante.

Como yo no tenía un contrato fijo para los meses después de Salzburg, dediqué todo mi tiempo a ese proyecto, visitando Nuremberg y trabajando en cercana colaboración con un diseñador. En diciembre Toscanini me llamó a su hotel y miró lo que había hecho. Por casi una hora, me interrogó sobre cada detalle de la producción ("¿Dónde se para Stolzing? ¿Dónde se sentarán los maestros?"), sin darme en ningún momento ni la mas leve indicación de que mis respuestas merecían su aprobación. Finalmente dijo: "Usted quiere lo que el compositor quiere. Yo quiero lo que el compositor quiere. Será una buena producción."

¿Un ejemplo de su reconocida fidelidad a las intenciones propias del compositor?

Esta es una parte de la leyenda Toscanini que, pienso, no ha sido bien entendida. Mire usted, su liberalismo al abordar una obra no era simplemente una postura rígida y autoritaria. Tenía una captación directa, hasta diría primitiva, de lo que era artísticamente válido, mas bien como la astuta sagacidad de un campesino que sabe lo que funcionará y lo que no funcionará. Con hombres como Walter y Furtwaängler se podía discutir en un nivel intelectual, y ya sea convencerlos o terminar convencido, pero cuando Toscanini daba su punto de vista, la mayoría de las veces uno terminaba pensando: "Tonto, por qué no me di cuenta yo primero!" Sus intuiciones estaban mas cerca del sentido común que del genio, y eran irresistibles por esa misma razón. Y yo siempre era tan "fiel" a la letra de la partitura. Una vez planeó hacer Falstaff conmigo en el pequeño teatro de ópera en Busseto. Cuando vi el foso, expresé en voz alta mi preocupación por encontrar lugar para todos los músicos. "No se preocupe, - dijo – he hecho una reducción de la partitura." Luego explicó que Verdi mismo nunca había estado contento acerca del tamaño de la orquesta que se utilizó en la premiére en la Scala.

Usted colaboró con Toscanini en dos festivales de Salzburg sucesivos.

Sí, luego de Meistersinger vino Die Zauberflöte. Pero incluso antes de Meistersinger hubo dos comisiones importantes y una oferta que me trajo inesperadamente de vuelta a los Estados Unidos. Cuando salí para Europa, después de la primera temporada en Filadelfia, pensé que retornaría en otoño para empezar de nuevo, pero a mitad del verano recibí un telegrama en el que se me explicaba que el "experimento" había finalizado, que debido a problemas financieros y a la partida de Judson todos los planes para la temporada 1935/36 habían sido dejados de lado. Eso me dejó sin contrato estable para el año siguiente: un vacío que puede compesar con la invitación de Walter para montar Fidelio en París y mi debut en mi ciudad, Viena, para hacer Tannhäuser con Furtwängler. A pesar de que estaba ansioso por volver a trabajar en los Estados Unidos, no parecía que hubiese muchas posibilidades de ello, especialmente porque me habían hecho entender que mis innovaciones en Filadelfia hacían improbables un contrato en el Met.

Pero había habido un cambio en la administración del Met, con Edward Johnson como empresario luego del retiro de Gatti. Por azar, el viaje de primavera de Johnson coincidió con mis propios viajes como director. Adonde fuera, ya sea a visitar a una vieja amiga Lotte Lehmann durante su participación en Fidelio en París, a contratar a Kerstin Thorborg en Viena (donde fue la Venus en mi Tannhäuser) o a ver Meistersinger de Toscanini en Salzburg, allí estaba en los afiches del teatro: "Director de escena: Herbert Graf." Pobre Johnson, debe de haber pensado que era una conspiración! Finalmente, me ofreció un contrato con el Met para la temporada 1936/37.

Mi debut fue en diciembre con Sansón y Dalila. Empecé con el coro, que en esos días era un grupo de damas y caballeros maduros y de apariencia sólida cuya larga experiencia no incluía mucho en lo que actuación se refiere. Luego de dos días de trabajo en el primer acto, justo cuando creía que había progresado en proporcionarles algunos valores dramáticos, fui informado de que mi tiempo de ensayo con el coro había terminado. Los ensayos de orquesta debían empezar al día siguiente, y al coro no se le pediría que "actuara" otra vez hasta la presentación. Quise renunciar en ese instante, pero voces amigas me persuadieron de que me calmara e hiciera lo mejor que pudiera.

Toscanini, que estaba en Nueva York con la Filarmónica, asumió un tono filosófico. "Paciencia – dijo – aprenderá a vivir con ello." Milagrosamente, me pareció a mi, el estreno salió sin mayores contratiempos. Todos los implicados, los maravillosos protagonistas, Wettergren, Maison, Pinza, como así también el coro, se movieron con facilidad dentro de lo que parecía una rutina bien lograda. Hasta las críticas fueron favorables, y todo acerca de la producción fue debidamente alabado, ¡con la excepción de mi manejo de la multitud en el Acto I! Así empezó mi primera década como director de escena en el Met.

III

¿Qiénes eran los otros directores en el Met cuando usted se unió al personal?

Désiré Defrère, quien, como ustes dabe, había sido cantante, era bastante activo en la parte francesa, y Leopold Sachse, no se me prestaron muchas oportunidades para hacer lo que yo consideraba "mi" repertorio.

¿Quién montaba las producciones italianas?

Los cantantes, a decir verdad. Pero pronto me vi envuelto en este repertorio, trabajando con directores de orquesta tales como Gennaro Papi y Ettore Panizza. A Panizza nunca se le dio el reconocimiento que se merecía, creo: los italianos lo llamaban farmacista porque se inclinaba mas hacia la precisión que al espectáculo, pero era mucho mas que un director de rutina, y de él yo aprendí mucho del estilo italiano. Wilfrid Pelletier me dio una sólida base para el repertorio francés; y, como se me encomendaron varias óperas francesas durante los primeros años, fue una valiosa experiencia. Hacer producciones idiomáticas de óperas francesas e italianas fue un auténtico rumbo para mí. Fausto y Rigoletto en alemán en Frankfurt apenas me habían preparado para el verdadero trabajo.

¿Cómo caracterizaría los standards de producción del Met durante la época de Johnson?

Lo primero que hay que reconocer es que había una terrible escasez de dinero. En verdad, eran muy raras las nuevas producciones en cuanto a escenografía y vestuario. Y las horas de ensayo sobre el escenario eran estrictamente limitadas. La mayor parte del montaje se hacía en la sala de ensayos, donde los horarios no eran problema, pero el resultado neto era que los cantantes no podían trabajar en el decorado hasta el último momento, y dado el mal estado general en que se hallaba la producción desde el punto de vista material, el efecto general era mucho menos teatral. También la limitación era un gran problema. No que no hubiera equipo, pero éramos derrotados por la modalidad de repertorio. Con siete funciones de igual número de óperas en una semana, era imposible cambiar las luces para cada producción, excepto de una manera muy general.

Cuando asumí la vieja producción de Les Contes d´Hoffmann en mi primera temporada, yo quería marcar los tres actos de amor de Hoffmann detrás de un bastidor transparente. Pero, sin ensayo de luces, terminamos con toda la luz en el bastidor y poca detrás de él, - Venecia parecía envuelta en una neblina londinense – de modo que tuve que sacar e l bastidor. Cuando hicimos Le coq d´Or en esa misma temporada, no había fondos para comprar el elaborado vestuario de la Reina, y recuerdo que Lily Pons lo pagó ella misma. Pero a pesar de todo eso, los trabajos internos del Met eran mejores de lo que pudiera creerse. Había maravillosos cantantes en la compañía, muchos de ellos capaces de espléndidas actuaciones individuales. El sombrío aspecto del entorno, mas la falta de ensayos en el escenario, era lo que le daba a nuestras funciones un aire de museo polvoriento. A veces, hasta conseguíamos la participación de conjunto como en la reposición de Fígaro a fines de los treinta. Para ello, contamos con un magnífico elenco de actores cantantes, y ensayamos juntos varios meses. Aun así, los compromisos habituales tenían que ser cumplidos: había dinero suficiente para que Jonel Jorgulesco hiciera la nueva escenografía para los primeros tres actos, pero tuvimos que arreglárnosla con su escenografía de Matrimonio Secreto para la escena del jardín.

Lo mas desalentador de la situación era la actitud del público del Met. Curiosamente, le importaba poco lo que veía y, mientras el canto fuera excelente – lo que ocurría la mayor parte de las veces – no parecía preocuparle lo inadecuado del aspecto visual de la ópera. No esperaba de ningún modo que fuera teatro; era solamente ópera.

Usted se quedó en los Estados Unidos hasta el final de la guerra y, con frecuencia, trabajó fuera del Met durante ese período. ¿Encontró la misma actitud del público en otras partes del país?

La actitud variaba con cada lugar y situación. Incluso, antes de ir al Met, había visto lo exitoso que podía ser el acercamiento teatral a la ópera entre el público norteamericano. Le recuerdo que "el experimento" de Filadelfia, a pesar de los problemas financieros que llevaron a su abandono final, fue un gran paso en la dirección correcta. Fue concebido como un antídoto al modo usual del Met, y la mayoría de las veces tuvo precisamente ese efecto. Irving Kolodin resaltó la diferencia, respecto del compromiso y la respuesta del público, entre nuestro Fígaro vernáculo en Filadelfia y el Don Pasquale cantado en italiano en el Met.

¿Usted creía que la ópera debía ser cantada en inglés para el público norteamericano?

Todavía lo creo, aunque admito que el Met es un caso aparte: desde los comienzos del Met, su público fue formado para aceptar la ópera en idiomas extranjeros, y el Met no hubiera podido presentar a grandes estrellas internacionales si las óperas hubiesen sido cantadas en su traducción. Pero Nueva York no es la totalidad de los Estados Unidos, y en otras partes de ese país, constaté invariablemente que las funciones vernáculas constituían el primer e inevitable paso para ganar un público más amplio para la ópera. Por eso, empezando con la temporada de Filadelfia, mi mayor satisfacción profesional en los Estados Unidos está asociada con lo que hice fuera del Met, con aquellas producciones realizadas para acercar la ópera a la gente.

¿Cuáles fueron sus experiencias en esta área?

Una de las primeras fue el Centro de Música Berkshire. En 1939 ya no eran posibles mis viajes de verano a Europa y estaba buscando que hacer. Así que me acerqué a Koussevitzky con un plan para iniciar un departamento de ópera como parte estable de las operaciones del Centro. Estuvo enteramente a favor, pero, como siempre, el dinero era el problema. Empezamos en un garage en los predios del festival, iniciando las funciones con un decorado básico realizado por Richard Rychtarik, con Boris Goldvsky como director de orquesta. Con el tiempo nos mudamos al aire libre con funciones de tarde; pues no había dinero para el equipo de luces. Rychtarik improvisó otro escenario que armonizara con el jardín, con la orquesta tocando detrás de un seto. Buscamos a nuestros artistas entre los jóvenes norteamericanos (Mario Lanza fue uno de los que hizo una audición exitosa para nosotros) y armamos Acis y Galatea. La combinación de la producción, nuestro joven elenco, mas la atmósfera bucólica, encantaron a todo el mundo, incluyendo a Mary Curtis Zimbalist, quien le dio a Koussevitzky, al día siguiente de la función, un cheque por $ 10.000 "para empezar un teatro de ópera". Fue el comienzo de muchas aventuras similares a través de todo el país, y, si no me equivoco, fue el primer taller de su clase, aparte de los departamentos de ópera en las universidades y conservatorios.

Estuvo también comprometido con proyectos académicos.

Sí, en Curtis y después en la Universidad de Colombia. Pero el experimento de Berkshire fue significativo en su doble propósito: no solamente en el formar jovenes cantantes para la ópera, sino también en el ofrecer su trabajo a un auténtico público a través de funciones continuas. Sentó las bases para grupos profesionales tan dignos de admiración como el Central City Opera, Santa Fe y, muy recientemente, Caramoor.

¿Usted estuvo personalmente comprometido con el primero de éstos?

Central City fue un sueño, y todavía recuerdo con orgullo y placer el Barbero y el Orfeo, ambos en inglés, que hicimos en 1941. Y en 1947, Fidelio con Regina Resnik, todavía una soprano. El entusiasmo del público fue una de las recompensas mas significantes de todos los años de trabajo en este país.

La televisión ha hecho mucho "para llevar la ópera a la gente" en los Estados Unidos, y su relación con ella data de los primeros días de la industria.

Sí, mi interés en el potencial operístico de la TV empezó durante la guerra. En algún momento de 1943 tuve una discusión con el general Sarnoff, que estaba en ese tiempo en el consejo de administración del Met, y me invitó a formar parte del grupo pionero de productores de TV de la NBC, como director de las actividades musicales. En 1944 sólo había alrededor de 5.000 aparatos de TV en uso, la mayor parte de ellos donado por la MBC a los hospitales de veteranos de guerra, de modo que nuestro experimento estaba dirigido a un público verdaderamente experimental. Las respuestas del correo fueron arrolladoramente favorables, y nuestros espectadores clasi ficaron, en términos de popularidad, en segundo lugar a la ópera, después del deporte. Dicho sea de paso, no transcurrió mucho tiempo antes de que también obtuviera experiencia de primera mano en la transmisión de deportes.

¿Cómo ocurrió eso?

Cuando el señor Peetrillo realizó la famosa huelga del sindicato de músicos, tuvimos que suspender las actividades en la ópera por un tiempo. Pero yo todavía estaba en la nómina de la NBC, así que decidieron mandarme al estadio del St. Nicholas como director de video para los torneos de lucha. ¡Qué lío! Nadie me había dicho que las peleas estaban arregladas, así que mis maniobras fueron algo menos que idiomáticas. John F. Royall de la NBC llamó por teléfono y quiso saber "¿quién es el idiota que está operando las cámaras esta noche?" Mientras seguía la huelga, decidimos reanudar nuestros experimentos operísticos, utilizando grabaciones de la RCA con jóvenes cantantes mimando la acción con los labios (" lip-synch"). Recuerdo que Variety comentó nuestra transmisión por TV de Pagliacci (con Gigli en la pista de sonido), y si bien alababa el lado visual de nuestros esfuerzos, pensaba que era una pena que nuestro modesto presupuesto no nos permitiera "mejores voces" (!).

En medio de sus aventuras en la producción de la ópera en los Estados Unidos, usted mantenía el puesto de director en el Met.

Sí, regresaba todas las temporadas, la mayor parte del tiempo frustrado, pero haciendo lo que podía dentro del sistema. En mi lucha por elevar los standards de producción obtuve bastante apoyo por parte de Irvong Kolodin. Pero Olin Downes, aunque personalmente encantador, era decididamente conservador en sus gustos; no siempre aprobaba mis intentos de innovación, y sospecho que nunca me había perdonado del todo por la temporada de Filadelfia. El material para el cambio estaba ya allí, particularmente porque la nueva generación de jóvenes norteamericanos había adquirido preeminencia durante los años de guerra. Pero ¿qué podía hacerse contra las limitaciones de tiempo y dinero?

Aun así, ya para los fines de los cuarenta del Met empezó a pensar en grande otra vez. El nuevo ciclo de El Anillo que usted dirigía en 1948.

No fue tan grande como usted cree, por varias razones. Cuando las viejas escenografías de El Anillo se cayeron literalmente sobre el escenario, el Guild apareció con fondos para producir una versión nueva del ciclo completo y Lee Simonson fue contratado para diseñarla. Es doloroso hablar críticamente de un colega a quien quise y respeté, pero pienso que con Simonson el proyecto entero estaba condenado al fracaso desde un principio. En nuestra primera reunión dijo: "Tengo una idea. Quiero hacer El Anillo íntimo." Y en un sentido lo hizo, puesto que había concebido la total y enorme obra en términos de teatro hablado. Este era su punto de vista, ve usted, refinado en años de excelente trabajo para el Theatre Guild. Pero lo que funcionaba para Ibsen no funcionaba tan bien para Wagner. Hice lo que pude para influir en él, pero aunque escrupulosamente cumplió con todas las necesidades de planta que le di, la escenografía acabó por tener un aspecto sobrecargado y fastidioso, en algunos casos mezclando una estilización a medias con minuciosos detalles realistas. ¡Difícilmente una aproximación cósmica a El Anillo! Y le recuerdo que todo el ciclo fue preparado para que las primeras funciones fueran dadas en un mes. La mayor parte de os ensayos, como siempre, se hicieron en la sala de ensayo, dándole poca práctica a los cantantes para transitar entre los escalones y niveles del decorado, y los de Rheingold eran especialmente traicioneros. Pero había tantas ganas por parte del público de volver a escuchar El Anillo que las deficiencias visuales no fueron criticadas demasiado duramente.

Y debo admitir que escucharon algunas actuaciones excelentes. Fritz Stiedry había trabajado duro y mucho, y su experiencia fríamente analítica era aparente en todas partes. Algunos cantantes individuales estuvieron espléndidos, pero no puedo considerarlo un logro de dirección. El concepto básico de la producción estaba equivocado, no había nada que yo pudiera hacer para superarlo. Dicho sea de paso, ésta era una de las razones por las cuales el dinero no solo podía mejorar los standards de producción del Met. A un director se le asignaba una nueva producción, pero al mismo tiempo a él se le asignaba un diseñador de la puesta, con poca o ninguna capacidad de decisión en el asunto. Este tipo de colaboraciones incómodas raras veces producía los resultados esperados.

Aun así, a usted le deben haber gratificado algunas de las muchas producciones que supervisó durante los años de Johnson.

Muy pocas. Creo que la reposición conjunta de Fígaro y Don Giovanni constituyó una notable mejora de los standards previos, a pesar de que las producciones fueran poco satisfactorias en términos visuales. Alcestes con Rychtarik y Trovatore con Harry Horner fueron otras que recuerdo como razonablemente exitosas. Y estuve complacido con la reposición de 1949 de Salomé.

¿Aquellas puestas legendarias con Ljuba y Fritz Reiner?

Para las cuales tuvimos la buena fortuna de contar con un excelente, aunque viejo, decorado realizado por Oenslager y casi tres meses con la sala de ensayo. Esta fue usada la mayor parte por Reiner, la orquesta y los miembros estables del elenco del Met; Welitsch llegó un tanto mas tarde munida de sus triunfos europeos recientes, como Salomé, y trajo con ella el vestuario que había usado por allá. Ante mi pedido, me mostró lo que pensaba usar para su entrada: una espléndida capa verde (le recuerdo que ella tenía una impactante cabellera roja) y bajo ella nada, ¡excepto las envolturas transparentes de sus siete velos! "Mi querida niña – le dije – cuando Salomé aparece por primera vez es una inocente jovencita. Sólo después que su sexualidad haya sido despertada por Jochanaan ella intentará seducir a Herodes con una danza exótica." Welitsch era tan terca como la misma Salomé, y nuestra discusión pronto nos llevó a la oficina de Johnson.

Johnson, debo decirle, no era un luchador y, llegado a ese punto en el Met, yo tampoco lo era. La diva se mantenía firme, así que finalmente dije: "Es el debut de Mme. Welistch, después de todo, de modo que quizás sea mejor dejarla que se ponga lo que quiera." Victoriosa, empezó a salir majestuosa de la habitación cuando repentinamente, se volvió hacia mi y me preguntó con una simplicidad irresistible: "Y bien, ¿qué es lo que usted tenía en mente?" Cuando le mostré el vestuario de Irene Sharaff, finalmente aceptó un cambio de ropa y llegamos a un acuerdo feliz: ella se puso el traje de Sharaff para su entrada, y yo encontré un momento en la partitura, antes que de las propias indicaciones de Strauss, para permitirle desaparecer entre bambalinas y vestir las seductoras ropas que habían contribuido a hacer de ella la diosa de Viena.

La atmósfera de trabajo de esa producción fue positivamente eléctrica, desde el momento que ella llegó hasta el estreno. Había una tensión considerable entre ella y Reiner – ambos estaban haciendo su debut en el Met – pero cada cual obtuvo un triunfo personal clamoroso.

IV

1949 fue el último año del régimen de Edward Johnson, pero su carrera con el Met continuó a través de la administración de Bing.

Yo ya había decidido dejar el Met para 1950. Después de dieciséis años, pensé que era tiempo de partir. Pero Bing me dijo que contaba con mi ya veterana familiaridad con los funcionamientos del Met, y me animó a que me quedara durante el período de transición. Cuando me ofreció la segunda nueva producción de su temporada de estreno, Der Fliegende Holländer, encontré difícil rechazar la oferta, especialmente porque me dio la posibilidad de elegir libremente al diseñador de la puesta. ¡Ay, la alegría de poder finalmente trabajar con Robert Edmond Jones se interrumpió con la temprana partida del pobre al hospital!

Ha habido otras producciones notables suyas en el Met desde entonces.

Rigoletto y Don Giovanni fueron exitosas, y los diseños de Berman para ambas fueron admirados con justicia por casi todos. Pero si usted quiere saber cuál de mis producciones para el Met me complació mas, tendría que decir que fue Elektra con Rudolf Heinrich durante el primer año en el Lincoln Center. Estoy convencido de que esta ópera se encuentra en el medio de la corriente principal del expresionismo alemán – la psicología de Hofmannsthal aplicó a los personajes es protofreudiana, tan alejada de la antigua Grecia como la música que Strauss escribió en respuesta a ello – y se me dio la libertad de producirla exactamente de esa manera. Pero no puedo decir que obtuve mucha satisfacción del resto de mi ampliada estadía con la compañía. Sin duda, fue mi propia culpa por quedarme mas tiempo del que había planeado, y ahora miro hacia atrás a los cincuenta como la década de marcar el paso. Hasta 1960, pasaba gran parte de cada temporada en Nueva York, pues todavía era costumbre que los directores del Met controlaran regularmente las viejas producciones, llamando a ensayos correctivos cuando era necesario y trabajando con los nuevos cantantes para el elenco. Esta práctica ya no está de moda, y , de hecho, ¡se considera ahora degradante que un director sea visto en la ciudad por mas de un día después de la premiére! De modo que mis lazos con el Met se han aflojado considerablemente a través de los últimos diez años.

Luego del fin de la Segunda Guerra Mundial, usted empezó a permanecer mas y mas tiempo en Europa.

Sí, al principio en Italia, especialmente Florencia, mi primer y favorito "hogar italiano." Ahí fue donde empecé a trabajar con Callas, y la Vespri Siciliani que hicimos juntos llevó a debuts para ambos en La Scala. Viajé bastante – Roma, Nápoles, Verona, Palermo, Venecia, - y a la fecha he hecho mas de sesenta producciones en Italia.

¿Pero en 1960, Suiza se había convertido en su residencia?

Mi mudanza a Zurich marcó el final oficial de mi larga estadía en los Estados Unidos. Cuando me ofrecieron la administración del Stadtheater, lo tomé como una reacción de veinticuatro años de compromiso. No que me gustase el poder administrativo en sí mismo: lo que yo quería era absoluta libertad de elección en repertorio, elenco, diseñadores y tiempo de ensayo. Desgraciadamente, mi libertad demostró no ser total en Zurich. Pronto me di cuenta de que había heredado bastantes cantantes que, a pesar de su demasiada y obvia insuficiencia, no podían ser despedidos. Igualmente tenaces fueron las políticas imperantes de repertorio – una perturbadora tendencia hacia demasiada opereta – y el idioma, una pesadilla de inconsistencias.

Fue Bruno Walter el que me dijo que Suiza era el lugar ideal para la ópera: con un público casi trilingüe, la ópera en el original era una política razonable. Dejando de lado a los purismos artísticos, le di la bienvenida a dicha política como parte de mi plan para llevar a Zurich a jóvenes cantantes norteamericanos ansiosos por armar un repertorio sin el inconveniente de aprender Manon o Bohème en traducciones alemanas. No obstante, fui cuidadoso en no insistir demasiado o demasiado pronto en el asunto, y luego de hacer un Otelo italiano, decidí hacer Così en alemán. "¿Por qué nos niegan el texto original?" se quejó la prensa. ¡Pero cuando a Così le siguió un Don Giovanni en italiano, los mismos diarios decidieron que "hubiera sido mucho mejor en alemán!" Hasta la escuela de ópera que yo había establecido como taller adscripto al teatro tuvo problemas para funcionar de manera significativa. Puesto que los cantantes – alumnos estaban casi excluidos de las representaciones estables, propuse una representación de una noche de lunes por mes para ellos, con precios reducidos. "¡Imposible!" fue el veredicto oficial: los lunes el teatro debe permanecer cerrado. Mi frustración incluía el hecho de que los jóvenes, que tan raramente podía usar, constituían talentos tales como Gwyneth Jones, James McCracken, Reri Grist y Regina Sarfaty. Así que en mi rechazo a concesiones me encontré hundido en una total desilusión. Presenté mi renuncia en 1962.

¿Y se mudó a Ginebra?

Inmediatamente, no. Los próximos dos años hice algunas producciones como invitado en el Gran Théâtre, por entonces un teatro de ópera nuevo y admirablemente moderno, pero hasta 1965 no me propusieron hacerme cargo de su administración. Después de la tormenta y escándalo de Zurich, nadie estaba mas sorprendido que yo por esta oferta.

Pero usted aceptó y ha estado allí desde entonces.

Mi trabajo en Ginebra ciertamente me ha traído muchas satisfacciones, y con la apertura del Centre Lyrique en 1967 hice un buen comienzo para construir la clase de escuela de ópera en la que había soñado durante tantos años.

El tema educativo adquiere fuerte relieve en sus tres libros – la necesidad de educar al público tanto como a los artistas. - ¿Piensa usted que el futuro bienestar de la ópera depende de sus esfuerzos en esa dirección?

Su supervivencia depende finalmente de la creatividad, de los dones fundamentales de los que escribirán las óperas del mañana. Pero su bienestar se ve afectado sin duda por la calidad de sus intérpretes presentes y futuros y el grado de respuesta del público. Ambos pueden mejorar por lo que someramente podría ser descrito como "enseñanza".

Mire, yo no soy un director escénico "brillante" al estilo de Reindhart o de un Zeffirelli, y, aunque puedo apreciar esa clase de virtuosismo, no es parte de mi naturaleza o de mi meta. Soy el hijo de un profesor, un trabajador dedicado, un hombre que sabe lo que hace, que cree que ciertos aspectos de ese saber hacer operístico puede ser transmitido a otros. La gente dice que Toscanini era un genio, pero para a mí sus ideas, son intuiciones artísticas, no era material del genio; eso aparecía en su sorprendente poder para transmitir sus ideas, sentido común, simple y directo, comunicado con el empuje y el impacto de la revelación. En ese sentido, enseñaba a todos los que alguna vez trabajaron con él.

Los talentos jóvenes de hoy en la ópera, no solo cantantes, sino también directores de orquesta y directores de escena, tienen constantes y crecientes oportunidades para pulir sus habilidades en todos los aspectos de la producción operística ¿no es eso un signo saludable para el futuro de la ópera?

En su mayor parte, sí. Pero puede haber cierto peligro en la producción masiva de artistas "bien pulidos." La ópera hoy en día es superior visualmente a lo que solía serCada vez más es factible ver cantantes jóvenes y bien parecidos que realmente actúan, dentro del marco de una producción bien concebida y hecha con cuidado. Pero cuanto más extendemos las superficies y dependemos de la técnica para hacer resaltar algo, más arriesgamos perder el poder real expresivo que la ópera puede ofrecer.

Pienso que tal vez hemos malentendido algo básico de los cantantes de los viejos tiempos, cuyas "fallas teatrales" recordamos con sonrisa benigna. Malos actores pueden haber sido, pero lo compensaban con el poder afectivo de su canto. Y no me refiero a la diáfana belleza de la voz. Cuando escuchamos a Caruso cantar "Se quel guerrier´ io fossi!" deberíamos quedar impresionados tanto por su clara, significativa forma de decir las palabras por la opulencia del tono. O, por ejemplo, mi recuerdo de infancia de Schmedes en el segundo acto de Siegfried. ¿Por qué, después de todos estos años, su tratamiento de una sola frase – "Ach, möcht ich Shon meine Mutter sehen!" cantada con una voz que hacía tiempo había pasado a ser su mejor momento – permanece tan vívidamente en mi recuerdo? Es porque, como Caruso, él sabía como actuar a través de un medio que estaba en el centro de su actividad artística: la voz que canta.

Ensayando con Vinay el último acto de Otello, Toscanini llegaba al puno el que el tenor contempla a la asesinada Desdémona, y repentinamente se detenía con un grito: "¡Vinay, no cante!" Entonces, con una voz trémula y cascada, cantaba la frase él mismo: "E tu, come sei pallida..." La importancia de estas palabras era tan importante, transmitidas con tanto sentimiento que Vinay tenía enormes dificultades para igualar el ejemplo del maestro. Los mas grandes artistas de la ópera han tenido eso en común – Lehemann, Flagstad, Melchoir, Callas, - la habilidad para cantar con sentido, aunque no fuesen del todo convincentes como actores en el sentido convencional.

Por eso, al preparar hoy en día a cantantes de ópera, la técnica superficial no debe desalentar o reemplazar la expresividad que es la única raison d´ etre de la ópera. En la época en que el director de orquesta dominaba la producción, había menos peligro de subestimar este factor; el punto de partida entonces podía ser resumido en esta frase "Al principio estaba la palabra." En estos días, la realización de los contenidos dramáticos de la ópera está en manos del director y del diseñador. De modo que el cantante, con todo alrededor de él "viéndose bien", es llamado cada vez menos a encontrar sus propios recursos en beneficio de la expresión.

Otro aspecto de la confianza en sí mismos que tenían los cantantes de esa época que tenían los cantantes de esa época era el cuidado con que usaban sus dones. No trataban de cantar demasiado o demasiado seguido, y los días previos a una representación eran vividos en tranquila preparación para el gran acontecimiento. Estoy de acuerdo con aquellos que dicen que los cantantes de hoy tratan de obtener demasiado millaje, literal y figurativamente hablando, de sus talentos. Simplemente, no se puede volar de un compromiso a otro la mayor parte del año sin alguna pérdida en la profundidad de lo que hace. Por eso, debemos evitar el quitarles a los jóvenes cantantes su expresividad personal, reduciéndolos a partes intercambiables y eficientes de una máquina bien aceitada.

Otro de sus intereses de toda la vida es la necesidad de reforma estructural del teatro de ópera, la creación de un teatro flexible adecuado a la mas amplia gama de estilos de realización.

Creí alguna vez que los Estados Unidos sería el lugar ideal para la reforma, pero el progreso ha sido lento y el resultado inconcluso. Antes de la construcción de un nuevo teatro, hay mucha charla idealista y visionaria sobre facilidades para todo tipo de propósitos, y se mantienen consultas interminables con directores y diseñadores para asegurar que los espacios para la actuación y para el público permitan la máxima fluidez a los diferentes estilos de producción. Pero entonces los arquitectos asumen la tarea y producen un esquema de compromiso que no sirve completamente a los intereses de nadie. ¡Demasiados cocineros! Supongo que Tyrone Guthrie es el que estuvo mas cerca de obtener lo que quería en Mineápolis, pero incluso allí su victoria fue solo parcial.

A pesar de los que dicen lo contrario, la mayor parte de los responsables de la construcción de los nuevos teatros dejan de lado el Corpus existente de la literatura sobre la ópera, para no hablar de lo que todavía no se ha escrito, a favor de un reducido segmento de ella: estamos atados fundamentalmente a la convención romántica del siglo diecinueve del escenario enmarcado y del formato realista de los dramas burgueses escritos para él. Pero ¡ésta es únicamente una convención entre muchas! Solo tiene que ver el viejo teatro barroco cortesano de Bayreuth para darse cuenta de lo contrario a la ilusión que era la ópera antes de que Wagner modificara sus formas para sus propósitos y construyera su propio teatro para realizarlos. Los compositores de ópera empezaron a reaccionar contra las limitaciones del género romántico casi en el mismo momento en que Wagner lo llevó a su apoteosis, y las composiciones operísticas de hoy mas interesantes provienen de compositores como Britten, Henze y Penderecki, quienes no pueden y no quieren confiar su visión dramática a la presentación de mirilla de la pieza teatral bien hecha.

Los actuales compositores de ópera que se sienten enojados deberían a su vez sentirse alentados por los recientes experimentos suyos en producciones de obras fuera del molde del siglo diecinueve.

¡Mi interés en esta especie de producción está lejos de ser reciente! No olvide que empecé montando los oratorios de Händel hace mas de cuarenta años, cuando estaba todavía en Breslau y Frankfurt. Cuando me asenté en los Estados Unidos intené continuar con mis experimentos en ese sentido, ideando proyectos para acontecimientos músico-dramáticos épicos con hombres de teatro que pensaban igual, como Norman Bel Geddes y Robert Edmond Jones. Pero era virtualmente imposible encontrar apoyo para estas aventuras, y solo tres de ellas llegaron a buen fin: una producción escénica de La pasión según San Mateo de Bach en Montreal, una de La Creación de Haydn cerca de Denver, y el oratorio Belshzzar de Händel en la Universidad de Indiana. Sin embargo, mi entusiasmo por esta forma de teatro musical nunca me ha abandonado, y el éxito de mi montaje de Rappresentazione di Anima e di Corpo de Cavalieri en Salzburg, repetido anualmente desde 1968, me ha alentado a planear producciones similares para Ginebra. Ahora, por ejemplo, estamos preparando Belshazzar. Y son ricas las posibilidades para otras obras similares, desde los tiempos de Cavalieri hasta el nuestro. Piense en La Condenación de Fausto o Moses und Aron.

Trabajos que incómodamente clasificamos como óperas...

Incómodamente, porque es obvio que no pueden ser presentadas con propiedad dentro de los límites del teatro de ópera del siglo diecinueve, límites que además impiden la alianza largamente esperada entre la televisión y el teatro musical.

En los últimos años usted ha estado haciendo videograbaciones de algunas de sus producciones de Ginebra. ¿Cómo funciona esto?

La idea básica es planear el montaje teatral compatible en todas las formas posibles con la grabación televisiva. Incluso dentro de la convención del teatro de proscenio mucho puede hacerse para acomodar la fluidez cinemática del medio, con tal que sus necesidades hayan sido tomadas en cuenta desde el principio. El problema queda ya minimizado con un escenario giratorio. Los cuatro decorados básicos para La Traviata , por ejemplo, pueden ser extendidos rápidamente a seis o siete lugares diferentes; el boudoir de Violetta en París, interior tanto como exterior en el segundo acto, y así sucesivamente.

Este esquema permite, por supuesto, cambios de escena durante la función real del teatro. Y luego, durante las sesiones cerradas hechas especialmente para TV, los cambios sobre escena permiten una variedad de ángulos, incluso con pocas cámaras estacionarias. Tuvimos un arreglo d esta especie cuando hicimos la versión original de Boris el año pasado, en colaboración con la televisión francesa y suiza, y Rappapresentazione fue grabada en una producción de Salzburg para Eurovisión. Funciona, pero no es lo ideal. Lo que deberíamos tener es una función verdadera con público habitual que pudiera ser grabada simultáneamente. Esto requería del mismo teatro "liberado" del cual hablábamos antes.

Imagínese un área para la actuación que pueda estar rodeada de público en tres lados. La platea semicircular surgiría desde el escenario hasta donde están situados los palcos usualmente; en lugar de éstos, una profunda abertura circunda los asientos de abajo; y arriba, más hileras de asientos, correspondientes a los lugares altos de un teatro normal. La abertura semicircular es el punto estratégico de toda la serie de cámaras de video ocultas, dirigidas sobre el escenario y libres para buscar ángulos de la misma manera que en la planta de un estudio de televisión. Podrían hacerse tanto transmisiones en directo como grabaciones, sin incomodar al público o a los artistas.

Esperanzadamente, ¿el teatro de ópera futuro?

Sí, pareciera que hemos andado todo el camino desde los días de la ópera iluminada a gas hasta algún lugar de su futuro electrónico. Y como usted me pidió que recordara sólo mi propio pasado en la ópera, ¿no cree que deberíamos detenernos aquí mismo?

Notas

• Estas entregas (I, II, III, IV) fueron publicadas en la revista Opera News los días 5, 12, 19 y 26 de febrero de 1972, respectivamente.
• Traducción del inglés: Luz Freire
• Publicado en la revista Seminario Lacaniano Nº 7, Factoría Sur, Bs.  As., 1996, págs. 8-22.
• Se refiere a la obra de Richard Wagner, El Anillo de los Nibelungos, tetralogía que incluye El Oro del Rin, La Valquiria, Sigfrido y El Crepúsculo de los dioses. (T).
• Se refiere al Metropolitan Opera House de Nueva York. (T).