 |
||
|
|
||
|
"Cuando uno se pone a contar algo siempre tiene que empezar por el principio… y voy a decirlo …tengo un monstruo en el bolsillo .Bueno ,ya está ahora estoy mas tranquila … pero el asunto es que todo fue tan maravilloso , terrible y extraordinario que yo no me daba cuenta…Había una especie de pelota peluda de color violeta, que se hinchaba y desinchaba y también hacía una especie de chillido , también resoplaba … se abrió de pronto , mostró 2 hileras de dientes y me mordió .
Todo empezó con un día especial , especialmente espantoso .
Metí la mano en el bolsillo del delantal y sentí algo peludo , tibio y que además mordía , no me pregunten porqué no pegué un grito … yo misma me sorprendí del silencio . ….
Tengo un monstruo en el bolsillo tendría que haber gritado …Todo era diferente , agujereado , deshilachado ,destrozado …"
No quiero mentirle a nadie : yo estaba muy impresionada pero triste , lo que se dice triste , no estaba ".No sé bien cómo explicar lo que sentí ,por primera vez en toda ésta historia tuve miedo , un miedo de ésos que te dejan un puñal clavado en el corazón ,miedo y ganas de llorar porque yo no quería llevar mi monstruo en el bolsillo pero él quería venir conmigo …"
El cuento sigue , Inés la que cuenta, una nena de 10 años trata de describir su temor ,sus transformaciones en el ánimo a medida que lo monstruoso se despliega y va tomando partes de su vida , su ropa , sus amigos , su escuela , etc …" Ustedes no me lo van a creer pero finalmente un día mientras mi abuela me peinaba se lo dije : tengo un monstruo en el bolsillo y ella se sonrió y me dijo :Bueno Inesita eso no es nada , el que mas el que menos tiene un monstruo en el bolsillo …(1)
Cuando leo éste cuento inmediatamente pienso en un tema que estaba trabajando :fobia y estructura y me pregunto y le pregunto a la autora si al escribir éste libro ella había pensado en la fobia o en los temores infantiles ya que escribe para los niños .La autora me contesta que no que el monstruo es un monstruo real y literario ,que sólo sabe pensarlo de ése modo narrativamente pero que lo monstruoso y( me da una pista valiosísima )tiene una tradición literaria atrás ,la del doble ,la del alter ego , la del doctor jeckyll y Mister Hyde etc,etc,
también me dice que si quiero pensarlo desde el psicoanálisis lo haga yo y eso traté de hacer… es lo que ahora voy a compartir con ustedes .
Cuando le contamos un cuento a alguien estamos inaugurando algunas cosas , por un lado que existen discursos ,construcciones hechas de palabras y por otro que el acto de contar inicia , una serie , una lista ,en el sentido del conteo y del cifrado. Esta manera nos proporciona la reversibilidad es decir poder ir y venir, contar del 1 al 5 o del 5 al uno ,salir y entrar , contar entonces tiene estos múltiples sentidos y el contar mismo nos da la posibilidad de hacer un cifrado , una lista de palabras con las que podemos salir y entrar de la ficción .El cuento nos proporciona un valioso relato del miedo y a éste término en la teoría psicoanalítica tanto Freud como Lacan le dieron su importancia .Freud se ocupa de desentrañar el sentido de los diferentes temores en sus pacientes y así va arribando a diferentes tipos de neurosis .
Lacan se refiere al miedo como a algo articulable ,nombrable ,real , algo que podría enunciarse en una lista ,que podría nombrarse de mil maneras distintas pero siempre queda un fondo irreductible , algo que empuja al sujeto para adelante y que a la vez lo tira para atrás ," algo que hace de ustedes un ser doble ", nos dice .(2)
Mientras que la angustia es como si se pudiera quedar fuera del juego ,cuando el sujeto se encuentra despegado de su existencia ,cuándo sólo se ve a si mismo a punto de quedar capturado en la imagen del otro , momento de suspensión , donde alguien no sabe ya donde está y el sujeto está allí oprimido ,consternido , sólo interesado en sí mismo, esto lo marca como un rasgo esencial de la angustia.
Y hay momentos de aparición de ése objeto que arrojan al sujeto en una dimensión muy diferente , dimensión de lo extraño , ante eso todo vuelve a cuestionarse , se desordena , es lo siniestro .
Freud insiste sobre la dimensión esencial que da a nuestra experiencia de lo extraño el campo de la ficción y Lacan asegura que la ficción nos da una idea mas precisa por estar mejor articulada e insiste que el miedo es casi una cuestión literaria tomando como ejemplo a Poe ,Chejov .
Entonces volviendo a lo que el cuento ofrece , por su doble característica antes mencionada ,podemos decir que nos ofrece construir en el vacío ,habitar una ficción , en el sentido que en la antigüedad esta tenía , ya sea como Aristóteles, tomaba el arte( como poiesis:construcción ficción y mimesis ,emulación de la vida ,el artificio en arte , lo artificial en artístico ,) ya sea como transmisión oral , como imaginación popular, o como la voz hablada de los pueblos .De todas éstas maneras de los griegos en adelante los relatos , las fábulas , las rememoraciones , lo que hoy llamamos cuentos han mostrado la estrecha relación entre la ficción y la verdad y entre la ficción y el arte .
Este camino del arte como artificio ,como un saber hacer, como lo trabaja Lacan en el seminario Le sinthome ,como un lugar fuera de lo moral y del juicio, como lo plantea Rilke en cartas a un joven poeta y como ir por el filo de lo real como lo llama Graciela Montes en la frontera indómita , ese borde , esa tercer zona ,que hace pasar lo interno a lo externo ,pudiendo homologarse lo que plantea Winnicott del espacio transicional , todos éstos movimientos ,éstos atajos que están descriptos por cada uno de los escritores citados es aquello que un poeta o escritor pueden hacer con el lenguaje y que algo de éste "savoir-faire "los analistas compartimos .
Me pareció sumamente interesante explorar en la dimensión del cuento la construcción de ése espacio imaginario ,de una ficción de un artificio que obliga a poner a alguien bajo ciertas reglas como en el juego y permite también como en un análisis esa transmutación de la angustia al miedo que es mas tranquilizador aunque también inseguro, como relata Inés en el cuento.
El cuento entonces puede tener esa dimensión de artificio, del saber hacer lo que le da un valor notable porque no hay Otro del otro .Es decir que hay algo allí de lo que no podemos gozar , es un hacer que nos escapa , que desborda al goce que podemos tener de él , este goce completamente flaco es lo que llamamos espíritu , todo esto nos permite hablar de lo real .(3)
Para terminar ,éste cuento de Graciela Montes pone de manifiesto de un modo ejemplar por un lado el temor en los niños a cierta edad y por otro la posibilidad que lo poético tiene :es decir, al aceptar ese borde ,esa frontera, ése límite se puede decir de lo indecible ; Construir un territorio imaginario como Sherezada, una red de resistencia contra la ferocidad ,contra lo terrible , contra lo indecible , a pesar que como decía Borges es una construcción precaria suspendida hecha de nada y además para nada .
Paula Levisman , Abril 2003.
Este trabajo fue presentado en las jornadas de Fobia y estructura organizada por la Asociación de Psicoanálisis del Sur en el mes de mayo del 2003 .Mi agradecimiento para Graciela Montes y Esther Perez Gayol dos personas que tienen ese arte de contar .
Citas
(1)Tengo un monstruo en el bolsillo .Graciela Montes .Ed.Sudamericana
(2)Las relaciones de objeto .J.Lacan
(3)Le sinthome J.Lacan
